我们有史以来第一次以如此清晰的方式，目睹胚胎在一个月大到十星期大这个过程中的面部形成过程——直到这个过程结束，胚胎的体积也还只有一颗菜豆那么大。不过，更令人震惊的或许是影片本身——在子宫中，人类的“变形”并不比什么科幻动画与电影作品中的机器人来得平淡。胚胎的发育是地球生物演化数十亿年的缩影，人类的本源和几乎所有其它生物一样，在于鱼类。因此，人类的眼睛也同样是先出现在头的两侧，到后来才转移到中间；你的下唇与颚部最初出现在颈部的位置，一如鱼类的腮，而上唇和鼻孔则是从脑袋的上方逐渐降下来和下面“合体这一切扭曲、旋转、移动与拼接浑然天成，没有一道疤痕和缺口，不过在拼接的交汇处终究还是留下了一点痕迹，那就是你的人中以上内容出自BBC节目Inside the Human Body，由Michael Mosley博士主持。节目中还介绍了诸如“打嗝是从鱼类和两栖类继承下来的行为哦”等等有趣知识。
这片要放在二十年前绝对是部美式文艺神片，无论是男主的挑选还是整体的调调，都可以打满分的。可惜在短视频占统治地位的今天，节奏就稍微有些慢了，信息密度有些低，爽点不够多，也就是我这样的古董业余观影人才会喜欢点赞吧。而且还有一个硬伤就是，为了迎合美式的政治正确，非得整个肥黑女做女主，真是拉垮全片。如果换成一个金发白皮尤物，那这片几乎就没有任何缺点了。
歌不错
沉郁而缓慢，被唤醒的创伤意识和无法被生活染色的白，不过越看越感觉Tell更像一个意图假装性感的单纯清教徒。
除了男主长得很像卡纳瓦罗，一无是处。节奏缓慢，女配垃圾。音乐还行。
台词稀烂 双方隔空对话 节奏平铺直叙 冲突和动机突如其来 导致主角的行为莫名其妙 还搞了个苦大仇深的暗线背景 淡一点共鸣都没有
选了打德州扑克的作为切入点着实让人迷茫。关塔那摩ptsd，主线隐藏蛮深，最后复仇的结局让人懵逼。不过看完好一会儿，才感到，后劲很大。
8.2/10 锋芒尽收，新旧表里被高度统一在数字摄影的迷离平面上，直至最后一个镜头定格在男性符号的隔断破除。今年最好的奥系电影（也当然与奥斯卡无缘）
和导演之前几部片子一脉相承，charlie two chins那段乳华了妈的
节奏很慢，也并非赌片。静下心来，看到最后，实际上就是内心的反思与自我救赎。不花哨，但沉静有爱。
类型结合的并不成功，反而浪费了太多的精力在不精彩的牌桌上。多数情节靠人物对话来推进，不是一个好的电影范本。能进威尼斯也许是因为他题材的特殊性吧…看不进去
监狱VR，感觉就像是没有贴好的hdr环境贴图。一个关于自我救赎的故事。
零碎的情感，莫名的人物关系，来无影去无踪的生活，这些可能正是PTSD患者的写照。这种表现方式有点像洋蓟-本体没什么正经东西，吃完有后劲。
活在地狱，自动形成两种人：施暴者，被虐者。从地狱爬出来，名利算什么？一切扭曲的人性，为了自我保护，都会心理矫饰，或心安理得，因为自己不过是组织的工具而已。或麻木，或内疚，或暴力，或自我惩罚～～去爱，是一种解药。或许，所有我们想要的，都在反面。
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
《海边的曼彻斯特》姊妹篇。Tell是一尊中空的雕像，被剥夺了一切行为的原动力，所有向好的苗头甫一出生便被掐死，永远活在过去的罪愆和痛感中，余下的人生于他只是pass the time，极度伤感，又无可奈何。
施拉德的写作是70年代classical Hollywood式的，始终有一个hook吸引着看下去，所以完全不会觉得闷。他知道什么该交代什么可以省略，每一场戏又会与前面或后面的某场戏产生呼应，整部片是一个有机的整体，很好看。但是施拉德的拍法是反类型的，这两种风格的混合形成了一套他独特的美学。
如果想看赌片的，就失望了，这是一个创伤后遗症的故事，只是刚好男主懂得算牌而已。导演名气很大，但也很久没有佳作了，其镜头，配乐，气氛还是那部taxi driver，几十年过去了，江郎不但才尽，还退步了，剩下的只有老观众印象中模糊的感觉。
如果最后算总账的那场戏略去，给观众一个想象空间，我会给多一星。【观影史 211202】
身体，灵魂，自我折磨（内疚、苦行、救赎...)，以及美国人的身份和对布列松的热爱：施拉德总在书写具有相似度的人物。美国先生几乎要立刻掌握了最高财富，在一个后911（居然在20周年的时候上映）、后伊拉克的时代，美国人将投入多少筹码到自己的国家？又或是伤害自己作为向国家的报复，酒店或许只是自我流放之地，获得救赎的概率微乎其微，去除了上一部的那些宗教因素，宗教之外的症结在哪？在最后，救赎只会以爱的形式出现，隔着监狱的两只手，在静态平面中身体在连续运动中暂停，这《创世纪》一般的姿势将某种自我意识神话化，试图集中所有唤起一些力量。在此之前的人物只是不会带来浸入感的空的容器，当然也是一种“布列松式的紧缩”—已经没人像这样拍电影了—如艾萨克工整清晰、纪律严明的手写文字，看上去没什么稀奇的也看似已经过时了。
救赎一直是保罗施拉德的核心主题 独特的执着 老派的浪漫 能沉的住气 喜欢
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
