被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
改编自上世纪60年代的自传作品，其实仍是映照着我们身处的现实。女性堕胎题材已不新颖了，但值得肯定的是世界仍在关心女性的痛楚和生育自主权。
没有政治化堕胎权这个敏感议题，而是全神贯注讲述一个女孩的堕胎努力。真实、裸露、直接、柔性刚强。女孩堕胎的过程也正是她成长为女人的过程，片名“正发生”很契合波伏娃的《第二性》。
如此汹涌的电影 ，男人能懂吗？能感同深受吗？我怀疑………最多冠冕堂皇地掰扯几句假惺惺的废话……还会很理智冷静地和同题材的电影煞有介事地比较一番……看完只想说，女孩子 女人啊，别只贪图一时享乐，一定要懂的保护好自己！！安全措施做做好，出了事，只有你自己一个人在奋战，这是最主要的！男人只是两条腿直立的单细胞的自私自利的动物，仅此而已。
如果沈腾孤独留在月球也许会更好。
SFFILM 4/22 有两个场景都都是透过指缝看的，吓得缩成一团。配乐极少，能深切感受到女主的烦躁不安和恐惧。女主角眼神坚定执拗，很贴合角色。可以看到当陷入这样的困境时，某些情况下很可能没有任何人能帮助你，甚至会离你而去；而有些愿意提供帮助的男性会想着先从你身上获得些只有女人能给的好处（可以联系最近某地发生的用食物胁迫女性的事情）堕胎是一个女人最基本的权利，男人不该来制订关于女人身体的法律，感谢影节在德州甚至全球都出现倒退的时候选了这部电影。映后Q&A里有观众提问法国在堕胎问题上的现状，导演说明天就能知道大选结果了，法国也在关键的时刻，也许不小心又会退回过去，没人能预测会发生什么。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
一点遗憾是没有看到法语原声的版本 但意大利的配音演员倒是没太出戏。 “什么都可以发生，但是怀孕不行，这是世界末日。这是一种病，只会攻击女人的病，让女人只能成为家庭主妇的病。”这是1960年，时至今日 它依然如此，正发生。性是美好的，欲望是不应该压抑的，但如果享受它的前提是有可能怀孕，是牺牲一整个人生，试问谁不为之动摇，谁不后怕。多么希望这不是只有女性可以共情的，多么希望这不是只有女导演才能演绎的。我只是暂且幸运的，但幸运不常存。只希望能代替恐惧和后怕的是行动和愤怒。
如果不讲硬科幻因素，如果你能接受那种初级搞笑手法，这片在他自己的体系里应该是及格了。
3.5。三段墮胎戲的確傳達了極強的張力與同感，但圍繞墮胎問題的其他要素仍然停留在「mention」層面。
女性在普遍时空背景上承受的苦难
除了《流量地球》的宏大叙事，中国人对近未来的畅想里也需要诙谐。故事一如既往地精巧，完整。喜剧，开心麻花已经玩明白了。
大部分堕胎都是年轻人瞎搞的产物，对于我这种反对婚前性行为的人来说，虽然可以表示一丝同情，但也是畏而远之。
如此汹涌的电影 ，男人能懂吗？能感同深受吗？我怀疑………最多冠冕堂皇地掰扯几句假惺惺的废话……还会很理智冷静地和同题材的电影煞有介事地比较一番……看完只想说，女孩子 女人啊，别只贪图一时享乐，一定要懂的保护好自己！！安全措施做做好，出了事，只有你自己一个人在奋战，这是最主要的！男人只是两条腿直立的单细胞的自私自利的动物，仅此而已。
20220221le。堕胎题材，很多镜头拍得真直接。3.5
It’s a disease that only strikes women and turns them into housewives.
一点遗憾是没有看到法语原声的版本 但意大利的配音演员倒是没太出戏。 “什么都可以发生，但是怀孕不行，这是世界末日。这是一种病，只会攻击女人的病，让女人只能成为家庭主妇的病。”这是1960年，时至今日 它依然如此，正发生。性是美好的，欲望是不应该压抑的，但如果享受它的前提是有可能怀孕，是牺牲一整个人生，试问谁不为之动摇，谁不后怕。多么希望这不是只有女性可以共情的，多么希望这不是只有女导演才能演绎的。我只是暂且幸运的，但幸运不常存。只希望能代替恐惧和后怕的是行动和愤怒。
片尾音乐响起鸡皮疙瘩起一身，在女主自己尝试引产自戳那里，是我唯一一部无法强忍自己直视下去必须要按下暂停的电影。虽然这关于那个隐秘时代的女性剧痛，对一个共情痛苦能力max的人来说，当下共情到的那种痛苦让我愿意一辈子做个处女，就这么老死下去，对我来说肌肤之渴一直要比性来的大得多。而即便现代有很多新医疗手段可以解决女性面临的这个巨大难题，但风险依旧无处不在，而这种风险对我来说实在太令人窒息。在马桶下脐带垂下来的画面太有警醒和冲击力，忍不住截图，虽然这看起来有些血腥变态，但我想正是这样的隐秘剧痛让这部电影成功了。认为全世界人类都有必要看到这部电影，有必要将它得到推广。昨天刚看完波伏娃的记录片，正好在讲法国这群女性在争取堕胎合法的这段1960年的历史，女主经历这次死去活来以后决定要写书，太无缝衔接了。
贯穿始终的浅焦特写和跟拍镜头，镜头对女性的身体和欲望也并不避讳，画面最优先关切的，始终是当事女孩本人的状态——生理与心理两方面的。是啊，怀孕与堕胎，本就首先是关乎生理、关乎女性自身的，而后才能言及时代、社会、家庭或者其他种种，这是迟来的、属于女性作者的自我关怀。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
