滨口龙介的好，就好在自然，即使天生便带有男性导演的固有视角，滨口亦有将女性的敏感、自我认知与爱，在大银幕上全盘托出的能力，而且事无巨细，仅仅依靠自然质朴的演出和饱含深意的台词，在21世纪的今天，接上了上世纪日本电影叙事大师们的班。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
浪漫主义、文学性和细腻入微的复杂情绪。真的很喜欢，总是被击中。
魔法的诞生与消失。诱惑的密谋与落空。意外的偶遇与倾诉。偶然是现实，想象是梦境。言语在暗中蓄力，构建幻觉又撕破一切。痛苦和伤口是人生必须的养分，遗憾也是，而因为这些东西，将你我连结，或者摧毁。
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
道德被微妙平衡的侯麦质感和因为镜头突然推拉带来的洪常秀时刻是最容易看出来的“作者” 而滨口将自己的“作者”放在了对话的编织和镜头的缝隙之间//同样是镜头的推拉 滨口显然通过景别的两次变化不间断地分割时空//同样是道德故事 滨口调高了事件发生的偶然性使得一个性趣盎然的故事变成某种意义上的道德判断题//假设与虚构之下人物关系有了假定的美妙//不想扯了 好喜欢
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
明星导演的一个问题，是他们无论形式如何，主题是只契合某些年龄段或有某些心结的人的口味。第二个故事虽然最好，最情欲，电影感最好，女主在破碎之后新生了独立人格，但男主不该就此消失，不像坦荡荡大作家的做派。三个故事都在教育人：关键时刻不坦白自己最真实的心意，直面最真实的自我，会后悔一辈子。聊天都可以是色色的，嗯。
03，最强表白 vs 最强偶遇，时间慢慢摧毁了我，and，我一直以为还有04……
像是一个没有耐心铺陈情节的小说家拍出的故事。还是自恋了点。
本片8.8分感觉比《夜以继日》7.4分还要令人难以理解。（《欢乐时光》我是喜欢的。）
#IKSV# 1＞3＞2，终于get到滨口电影的奇妙所在！滨口文本里的女性总是带有挫败感，用轻盈的笔触将影片带入相对松散的叙事维度，但话语间又不时能迸发出让人会心一笑的大智慧，简直就像魔法一样！如同手术刀一般精心剖析人际关系，在无序中寻找平衡，在压抑中寻求解放，甚至让第二个故事巧妙连接起了外部故事的分界，偶然拥有不止于想象的魔力，想象也可以在偶然的一瞬间表现出超然的结果。线上英字尝鲜，待重看。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
第二段居然还有比较
从要拼命成为厂里第一个买电视机的人，到子女被大学录取大请客，席上明争暗扛，到最后悲伤的高潮之一，自己开上跑车了而身边虚席。挺没趣的立意。大过年的还要这么比，也是堵心。最有所感的一场是厂里文艺演出时沈腾扮丑上台，观众却全无反应。挺真实的场景，彼时人活得刻板憋屈，但却也板正。此时彼时，各有各的可怜。
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。
3 终于知道了自己角色的名字 开心地薄薄地拥抱在一起
我感觉自己就像是残次品/却遇到百分之百的女孩/你相信魔法吗/这让我很羡慕/奇鸟行状录/因为你可以遇见很多很好的书/她看起来是这样，不过实际上蛮横无礼/世界尽头与冷酷仙境/但我不能把这说出来/国境以南，太阳以西/你是我唯一的光/虽然记不起姓氏了
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
滨口龙介的魅力，在于他对虚与实的掌控，在某一个现实的切口里，装入了想象的可能性。所以表面上看他表现的是意外，事实上，他扩宽的是时间的疆域。但他的核心仍然是关于伦理的探讨，第一个短片聚焦于相爱相杀的三人关系，惯于征服的女主最终选择了退出。第二个短片探讨公共与私密的边界，性自然是最好的话题，然而秘密的性（包括通过文学表达的性）最终在阴差阳错下成为了公共事件，这种突破与摧毁虽然是负面的，伤害性的，但也给了女主重塑自我的可能。第三个短片相对比较套路，讲的是通过角色扮演的游戏回到过去，自我确认。虽然我个人相对最喜欢第二个，但三个小片段都旨在对人的生活和内心世界进行探寻和拓展，在这点上主题还是很一致的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
