当前位置:读书笔记 > 综合信息

【期刊收藏】《山花》2014年第3期·开端季·黏在身上的东西(作者:余西)

读书笔记   发布时间:2014-04-16   

【期刊收藏】《山花》2014年第3期·开端季·



黏在身上的东西

(作者:余西)

  
  作者简介:余西,1981年生于浙江平阳,现居上海。


   
  女孩是六月底来的,但我知道的时候,已是七月中旬的事了。中间差了半个多月。这多少有些不正常。那是在1993年,我八岁,对世界,那小小的世界——也就是说我的村子,还充满了好奇。我了解存在于那里的山、河流,流传于其间的传说。那些死去的人,以及出生的人。我了解他们,也了解他们的故事。对即将发生的事情,我有着准确的预感,而那些正在发生的,我几乎跟别的人一样,总是能第一时间就有所知晓。然而,1993年的那半个多月,发生了件事情,让我从熟知的世界中脱落,陷入了自我封闭的泥淖。
  
  事情要从我家的那只三花母猫说起。是只很丑的猫。三角脸,很瘦,脏兮兮的。身上,除了腹部是纯白的,其他地方,就像是白、黑、黄三种颜料被胡乱地搅拌在一块,杂乱无序。据说,以前家里闹过鼠患。父亲从邻居家借来捉老鼠。后来,老鼠绝迹,它却留在了家里。只是父母不再像以往那样,照顾它吃的,给它以温暖的窝。它不再被需要,成了一只野猫。白天到处觅食,晚上回到家里歇息。有时,我无意间会看到它的双眼,在黑暗中发着绿光,像是鬼魂。我对它没什么感觉。不仅因为丑、脏,还因为从我记事起,它就不是一只亲人的猫。我走近的时候,它会弓起背,竖起尾巴,对我哈气。我被吓哭过几次。那年春天,它发情,晚上到处乱窜,声嘶力竭地叫着,像婴儿在哭。不久,它安静了,行动变迟缓,肚子慢慢鼓起来。它怀孕了。会有小猫生出来。我对小猫心怀期待。每天醒来,我都会盼着日落,盼着见到它。在远处,观察它的肚子。希望小猫赶紧生下来。五月底六月初,它失踪了。哪里都没有它的踪影。几天后,它突然出现,肚子已瘪陷下去,显得更脏更瘦。但会撒娇,在父母面前打滚,像是期待奖赏,但没得到理会。后来的一天,一只小黑猫从后院的杂物堆里爬了出来。四只脚是白色的,很小,很干净。那是在傍晚时分,阳光介于红黄之间。它浑身都黏着细小的光亮,迈着步子,怯生生地,似乎是第一次在打量世界。见到我,又逃回到了杂物堆里。我在那里,发现了其他两只小猫。一只是白色的,背上有几处椭圆的黑色斑点。一只是黄色虎斑,体型最大,应该是最先生出来的。它们都很可爱。看到我的时候,还喵喵地叫了几声。
  
  六月,阳光明亮,几乎无雨。我的生活被猫占据。三花猫变温顺了。有时,它会出来觅食,但大部分的时候,它都躺在杂物堆里,给小猫喂奶,或者看着它们,一旦它们走到外面,就咬着它们的脖颈,叼回去。日复一日,我看着小猫在院子里出来,又被三花猫叼回去。它们慢慢变大,毛发舒展开来,圆滚滚的。我走近的时候,三花猫就会从杂物堆里窜出来,喵喵叫着。它们听到呼唤,就逃回了。有一天,我将三只小猫捧在了怀里。三花猫跑出来,围着我打转,叫嚷着,但很快就停住了。它蹲下来,抬头看着我。小猫柔软、温暖,在我怀里颤动着,最后还舔了舔我的手,舌头粗糙,湿漉漉的。小猫的眼睛蓝而透明,像玻璃弹珠,完好无损的玻璃弹珠。
  
  我曾梦想,跟它们一起长大。给它们喂食,洗澡,梳理毛发。跟它们一起睡觉。它们打滚时,我抚摩它们。带它们去看漂亮的花,树上的鸟,金色的稻田,流动的河。但有一天早上,我来到后院,三花猫在杂物堆里窜进窜出,不安地叫唤着。然而没有小猫。哪里都没有小猫的踪影。我问母亲,母亲说,父亲把小猫丢了。我问丢哪了,母亲没有回答,沉默了半会儿说,家里猫太多了,又没人要,你爸一大清早起来,把它们装进麻袋丢了。我跑着,找了很多地方。下午,在竹林里,我看到父亲的麻袋。麻袋的尾端突起着,但没什么动静。我提起麻袋倒出来的时候,三只小猫滚落到地上。仿佛动弹了一下,仿佛听到了它们的叫声。看起来毫发无伤。但它们死了。不再有呼吸,不再叫唤,不再动弹,鼻尖淌着的血,已经干了,成了暗黑色,麻袋上渗着血,是它们的,也黑了。
  
  父亲严肃、沉默,粗暴。他从不向我解释他做什么,为什么要这么做。那天,我窝在母亲怀里哭泣,但父亲仍然正常吃饭、外出,睡觉。他没有提起小猫的事情,也没说(读后感)他对小猫做了什么。夜里,我听到三花猫仍然在院子里打转,叫嚷。我无法入睡,等睡着,又被噩梦惊吓哭醒。在梦中,父亲来到竹林里,高高扬起麻袋,猛地往地面掼去,发出了一记闷响,然后便是血,流淌开来,染红了麻袋的底部。我醒来不久,便再次听到三花猫的叫声,叫声迷惘,跟我一样,它不明白发生了什么事,为什么要这样。就是在那晚,我突然想到,三花猫以前是否有过孩子,如果有,它们又到哪里去了。我被这个问题折磨着。天还没亮,我就起来,抓住了三花猫,放进一个编织袋里。我跑过很多地方,来到村子的尽头,将它放出来,然后又跑回去。我希望它不再记得回来的路,不再回来,但那天晚上它还是出现了。三花猫变得跟以往一样,弓背,翘尾,哈气,充满敌意。它再次变成了我所熟知的野猫。
  
  之后,我生了一场病。病很快就好了,但我继续装病,一直躺在床上。不想见到父亲,也不想见到母亲。三花猫不叫了,已然忘记发生了什么。我不想见到三花猫。什么也不想见。那是六月底的事情。七月,天气突然变得酷热无比,待在家里,让我憋闷得慌。正午时分,村里的人都在午睡,我时常出来走走,但不怎么记得走了哪些地方。但我还记得水,还记得我曾跳进河里,在水底下潜游,冒出水面。记得还看到了阳光,阳光闪耀,让我无法睁开眼睛。接着我看到了水面,泛着光的涟漪。看到天空,蓝得晃眼。看到岸边的树和房子。但这些景物一晃而逝,只剩下水。我只意识到我在水里,我的身体正在对着河流敞开,我不停地踩水,让自己整个地漂浮在河面上。然后,我闭上眼睛,想象自己是一条死鱼,漂浮着,让河流带我去往它能到达的地方,但我沉下去了,缓慢、持续地下沉。我睁开眼,水色模糊,有微尘浮动,像是一个被世界遗忘的地方,没有人,没有风景,没有声音。我想到了那三只小猫,那么美好,那么短暂。才二十多天,还没有见到树,见到鸟,见到山和稻子,就没了。我流着眼泪,很安静地流着。眼泪融和在水中,消失了。没有人知道我在做什么,为什么要这么做。我想待得久些,不想出来。但我感到憋闷,四肢绷紧,有一种我无法控制的力量,将我推开了。 ( 关注读书感悟,就上E层楼网)

 1/5    1 2 3 4 5 下一页 尾页


【期刊收藏】《山花》2014年第3期·开端季·黏在身上的东西(作者:余西)评论(共有 0 条评论)

我要点评【期刊收藏】《山花》2014年第3期·开端季·黏在身上的东西(作者:余西)
用户名: 密码: (游客无需填写密码)

验证码: 看不清楚,点击刷新 (如果提示验证码过期,请点击验证码刷新。)
【评论提交后需要审核】