当前位置:首页 > 信息发布 > 写作技巧

72岁农村老太边卖馒头边写诗10多万字惊动大学教授

发布时间:2018-05-29   来源:读书笔记


60多岁学会用电脑写诗,成为一名诗人;70多岁学会用二维码卖馒头,成为一名“码商”。这是李文荣奶奶最得意的一件事儿。

采访| 张瑞吴梦琦赵爽

“碱蒸的馒头,神奇的香。”

李文荣在两块儿小黑板上都写了这句话,一块儿出门卖馒头的时候,横在三轮车上,还有一块儿挂在她家窗户的防盗网上——她家住单元楼的一楼,街坊邻居们没赶上她出摊,就会探个头来问,馒头呢,还有吗?

李文荣说自己的广告词实打实,“就是好吃啊,只要吃了一次,必定是回头客。”每天,她要卖出去600个馒头,这是信誉的证明。她的馒头不是自己做的,是从馒头店进货,卖一个,馒头店的老板给她一毛钱。但你不会就此怀疑她是为了卖钱胡吹,她的语气坚定,眼睛质朴得像一双磨砂小灯泡,让你愿意相信她。

早上7点,老伴儿孙福达送孙子去上学,李文荣就该出门了,吞下阿司匹林、降压片、银杏片、钙片、维生素C,她蹬着三轮车去出摊。李文荣今年七十二,她是老北京,一辈子没离开过北四环外的望京。蹬着车出了门,沿着湖光中街,拐进南湖南路,一路高楼大厦,十来分钟,就到了花家地,这是上午卖馒头的地方,也是她的娘家,她从小生活的地方。

有一次,她和小学同学兼现在的邻居麻秀珍路过这里,麻秀珍感叹,我们一辈子就搬出去四里地。李文荣说,哪里是四里地,我们搬出去四万年呢——永远也找不回来原来的模样,原来的感觉啦。

她小时候,这里是花家地村,李文荣家住在村的最南边,东面是一条河,她家有一个碾子,李文荣从7岁开始就推这个碾子,一直推到出阁。现在呢,花家地周围是叫某某国际、大西洋城的高楼林立的小区,密密麻麻的汽车,河没啦,碾子也无影无踪。23岁她出嫁,嫁去4里地外的南湖大队,现在叫南湖中园小区,他们种小麦、玉米、青菜,队里的电磨棚就是现在的京客隆超市——那是下午卖馒头的地方。那时候,南湖大队只有3000人,现在有多少人,翻了多少倍?李文荣闹不清,倒是望京,有了全北京韩国人最扎堆的名头。

停下三轮车,不用吆喝,买馒头的顾客就会找上来,都是熟客。李文荣讲究,她穿着白大褂,戴着白帽子,像极了一位卖馒头的“医生”——这是她的工作服。没有顾客的时候,她把三轮车上的木板横下来,坐在小马扎上,搬出一台1100块的二手电脑,开始写散文或者诗。

有一天,李文荣告诉老伴儿孙福达,我想当作家和诗人。孙福达说,是啊,你这不是天天在家坐着吗,而且坐哪哪湿吗?

李文荣不生气,把这些对话写下来,“我总爱写一些身边发生的事。”

“秋分过后秋风刮,游商面颊迎沙打。”这是浪漫主义。“联合执法行为粗,果商妇人滚地哭。”这是写实主义。

同龄的老年人喜欢来找她聊天,也分不清是买馒头顺带着聊聊,还是聊天顺带着买馒头。大概是老来皆寂寞,李文荣是一个很好的倾听对象。她也把这些听到的故事写下来,有的是家长里短:老太太要卖房养老,儿子说房子是他的,不准;有的是荒诞薄情:老太太向她诉苦,老头子当了一辈子官,80岁了每天还要给她摆官架子——“你甭想在我这里得宠”;有的是骨肉相争:因为征地补偿撕了面子,两兄弟不相往来,一个将父亲葬在东边,一个将母亲葬在西边,连累父母不能合葬;有的是旧恨烟云:“文革”时候,儿子想娶成分不好的女人为妻,当大队长的父亲不准,儿子终身不娶,发誓要让父亲绝后——父亲73岁离开人世,儿子50多岁病倒,妹妹给他送终,一生就平平淡淡结束。

李文荣也写发生在自己身上的事:升了高位的发小看到卖馒头的她,装作不认识走开了;另一位有钱的发小每次来买馒头还要去超市买肉,因为要给家里的狗做肉丁炒馒头。“卖菜的吃菜叶,卖盐的喝淡汤,卖炕席的睡土炕,卖扇子的手冰凉。”她是卖馒头的,卖不完时,就和老伴炸馒头片吃。

但没什么可抱怨的,无论卖馒头还是写作,都是在做自己喜欢的事。慢慢的也写了10多万字,打印出来就是厚厚一本,封面上写着《人间的千姿百态——李文荣散文集》。卖馒头时候放在一边,谁有兴趣就翻来看看。一个大学教授也翻了看,夸她写得好,就是有错别字。

60多岁的时候,她找大女儿学拼音,找二女儿学五笔,儿女们都成家啦,孙辈们也大了,她终于有时间做点自己想做的事。她不缺钱,农转工后,她每个月有2000多的退休金,老伴每个月有5000多。她就是闲不住、乐意。况且,她喜欢一边卖馒头一边写东西,她可以以一种更从容的态度面对她写下的故事,还有其中的苦痛,对于一个72岁的老人,已经不惮于承认自己曾尝遍平凡生活中的苦与乐。

她很努力地想要跟上这个时代。她下载了支付宝App,还申请了收钱码,大大的贴在了卖馒头的三轮车上。不愿意拿一大把零钱的人们更愿意用支付宝去付款,她自己也省了很多心。跟中国成千上万用二维码武装自己的小商小贩一样,她成了一个“码商”。

不用再去费劲找钱,这是她特别得意的一件事,她甚至觉得这是自己这两年最大的进步。

 1/2    1 2 下一页 尾页