当前位置:首页 > 信息发布 > 写作技巧

说说文章的严肃性

发布时间:2018-07-20   来源:读书笔记

汉语言的文字,始终维系表意的传统,并没有转为音符文字,即没有抽象化为字母文字。这样一来,文字一直被少数人占有,与口语脱离,未能在社会大众间普及。所以,书写这件事,就成为贵族阶层社会精英喜闻乐见,而他们自矜属于很有文化的事儿。这个书写,包括书法——写字,也包括写作——文章写作。

人类生活早期,一些歌谣,远古时期的歌谣属于生活里口头文学的记载,被传承下来这有文字固化的功劳。这让人发现文字有一个好处,那就是可以打破时空限制,把古老的东西作为传统一代代传承下去。文字的这一样好处,就让忠诚于祖先文化的古代中国人很惊喜,他们在祖先文化遗留的稀少字符里,不断品味、泛化、延展、敷衍,最后加上考据,从而让文章表达中一个孤立的单一的信息,一个意思,在流传和解读中变得无比丰富和深刻。

口口流传的文字,与劳动结合,还应该,也只能是诗歌,或叫歌谣。这样的样式最短促,最好记,最便于传播。所以,在文字传承上,现在被大家熟悉的,古老的文字除了作为铭刻和占卜的字符,还有就是古《乐府》的诗歌了。

后来有了早期教育,老师教书。那时的刻印与印刷没有现在便利,通用教材很少。所以老师要做选文,自己编制教材。据说,孔子就做过这事,修订过《春秋》。他教的学生,年龄各异,有小孩子开童蒙,也找来。他教书,选材一定是以诗化为主。除了孔子个人偏爱这个文章样式之外,我猜想与蒙学有关系。孔子开了诗教的传统。换句话说,诗教这个教育传统,让诗歌流传下去,成为学习的道统。这事还要感谢孔夫子。正因为中国教育中诗教的传统,这才能开辟唐诗宋词的盛世。

自然,也因为读书人,读诗、写诗,他们有这一个文字本领,后来隋唐开科,要录取一些知识分子,让他们参与政事,就选择以诗歌取仕。时人以为,写诗是本事,读书人这一件基本功没有练好,就证明你不是读书的材料,就如现在读语文,大家都说写作文最重要一样。

写文章,再被传承。这就成为一个读书人的成就和荣耀。这些文人只要凑在一起便是琴棋书画,弦乐笙歌,彼此酬和。顺嘴说两句话,这种文绉绉的东西,又是不读书的人说不出来的,这便成为雅趣。而且因为现场有歌舞配合,在语言表达中便增加了韵律和节奏的考虑,或者在微醺之后,血液里都会融入乐律感,这时说话自然也就有了韵味。

与其说,写诗是一种语言表达,不如说这是一种文人生活的产物,是他们的情感的自然流露。这有一点类似于今天大家唱歌,一些爱好音乐的人,非要弄出一点东西,最后胡诌两句——这其实就是顺口溜,再配合上曲调和旋律,这就被成为流行歌曲了。在他们圈子里,弄出这一件事,被赞誉为唱作型歌手。唐宋时写诗大概情形如此。

文字的功夫被少数人拥有,成为读书人的本领,而且依靠这个本事还可以做官,成为人上人,读书写作这件事一下子就显得高贵了。在官本位社会,这个科举太重要了。这就为读书人开辟了一条人生道路。尽管这条道很窄,读书不仕,或不举的读书人不少,可是只要是读书人都很看重写作。不仕不举,他们还会写作,甚至就把成一家之言作为专业追求了。今天很多大家熟悉的诗人、作家,其实都是因为不入官场或者出离官场后,成为专业化写作的人了,才有了一点文学成就。

比较而言,有一些文章,地位不高。一是俚俗化的艳词酸曲儿,这些东西到了歌女那里专用来讨取达官贵人的马拉松欢心,文以人而鄙俗。二是专用来民间演出的戏曲,这也是玩儿,在民间流传,插科打诨不少,说不上崇高。所以,这也被把文章举上神坛的儒家所排斥。非要到没有文化的蒙元入主中原了,他们喜欢这些大俗的东西,所以才把散曲儿这个东西兴盛起来。三是小说,这就是讲故事,全世界各民族都会讲故事。这是最为普及的事,很多民族还有史诗流传。这其实就是用诗化的语言讲故事,增加旋律便于传唱。而汉语言文化传承上,不太喜欢用这么神圣的文字来做这个事。所以,小说产生的时间很晚,大部头不多。现在流传,被认为经典的几部小说名著,大多是在市井流传,集体创作,后来被文人加工而成的。最被中国人推崇的《红楼梦》也被考据是在大众流传中不断被修改完善的,或许更近乎集体创作。官方语言是文言,你弄出口语化的东西,当然不可登堂入室。只有边缘化的文人,才去找这一条出路体现读书人价值。

这么一路追溯下来,我们发现中国文化里,之于文字文章,一直很看重,以为这是知识分子的本领,是经天纬地之大事。这就是中国文学的一个传统:文字里总要负载着重要社会教化的,传播价值观,体现传承意义的职责。

这个严肃性,让中国的文章不太轻松,这是他的一副面孔。即使在诗歌里,本来是个最为率真表达个人情感的文体,或许没有个性化,没有隐私性感情,就没有诗歌;我们也在里面增加了很多社会化的解读,赋予了社会责任与担当。这就让中国人的阅读也就不轻松,不管作者是否有这个意思,读者非要赋予它——一篇文章,很多神圣、伟大与崇高。直到今天,这一份严肃的色彩才有了削弱,可是这又让我们接受了顺化的人感觉不适应。作家怎么不救世了?对此,我们还是不解的。

其实,哪里有救世主?现在读书人多了,遍地是,他们更不能救世了。我们这般草本,很多时候连自救都不能。文字应用和传播越普及,越接近底层,这一份崇高越会被消解。

 1/2    1 2 下一页 尾页