魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
嗯，以后俩女主结婚抚养小孩挺好的。观感上其实有点割裂，一直在讲女性，最后落脚在历史，还是有点奇怪。
【NYFF59】3.5；和主题割裂感过重，Penelope的表演虽好但总感觉没有好到影后程度（我先滑跪一个）有几处剧本很出彩。虽然主题部分做得有点别扭，但最后一幕出来的时候还是挺感慨的，个体与族群的痛苦之根融合为一，无人能不动容。
一直喜欢阿莫多瓦对高饱和度色彩的搭配和运用，信手拈来，充满灵气，用明亮包裹沉重黑暗的历史，结尾神来之笔
两个主题未免太不搭了，母亲的戏份算得上伤痛后的相拥取暖，可是轻描淡写，没有任何情绪，也并不细腻。历史的戏份简直是加塞的，生硬得像电影里那些植入广告一样，就好像导演一看时间快到了，赶紧带人出来缅怀一下，升华意义。但是，风马牛不相及。
不同于是枝裕和的《如父如子》，影片在讲述女性的情感之外，还有对历史沉重的剖析和反思。所谓“平行母亲”，一为当下的詹尼斯与安娜这种个体式、原子式的母亲（mother），一为过往的凸显西班牙内战历史的宏大视角的祖国母亲（Mother）。
3.5，历史部分有割裂之感，有点莫名其妙，如果融合得好，将是一部杰作。
阿莫多瓦拥抱好莱坞后显得很功利，但也很力不从心。试图以一种血缘的归属与否来叩击历史的留痕。可是对于那段历史所泛滥出的余光丝毫不见踪影，仅仅是作为一个叙事工具，使得好像更“电影”。在还没有理清楚辈分关系之时，就想着将最大奥义去呈现，太赶也太慌张。前半段的沉着部分有多精彩，后半段慌张段落就有多拉垮。
死去的孩子 错爱的孩子 即将诞生的孩子 一个国家的历史记忆与一个母亲的奇遇平行并置 日常化的场景却又充满了戏剧冲突 一众议题被自然的包裹进故事中 阿莫多瓦让完成这一切看起来如此轻松
阿莫多瓦真的懂女人啊。可惜了片子最后拔高的那一下。
3.5。“平行”不仅指两位女主角，更是指当下和过去女性困境和遭遇的对照，结尾升华到谈论历史而非未来，在聚焦女性伤痛的同时又想要触碰厚重的历史，但二者并未得到紧密的联结。奇情部分和历史挖掘两条线有点割裂，不过依然是阿莫多瓦的味道。Penélope演得太好了。
足够分离的两条叙事，但都在讲着同一个母题：母亲与孩子。西班牙的孩子在溯寻失忆的暴政中被消失的祖先；错换的孩子拥有着无与伦比的爱，来自她们的母亲，哪怕死亡也无法带来母女间的陌生感。虽然并不是很喜欢这种用集体命运干扰女性形象的背景，但这次视听稍显克制的阿莫多瓦再次在一个细节中击中了我，色彩玲珑虽然有效地中和了情感的厚重，但我从影院出来一度呼吸困难，在回家路上因为过度放任沉溺于泪眼而导致坐过了站。不过这很难讲是因为什么，或许是“等待”。等待一只虚妄的手握住我的虚妄；等待一个已经跨海而来的陌生人；等待一个死于非常年轻时候的母亲的出现。在一个和阿莫多瓦、茨维塔耶娃、佩索阿交换个体私密记忆的夜晚，等待迷雾散去。
4.5/5 威尼斯电影节主竞赛 金狮奖提名
一度想弃，但谁叫情绪原因看到加莱亚诺history is not mute一个泪水大漫溢。电脑屏幕上的鉴定文档和弗朗哥独裁时期的乱坟岗，生的溯源和死的追认，通过一名女性的生活而落地（呱呱坠地）。/骸骨与“大地之母”
完全没有 对她说 吾肤 等等那种独特气质了 跟我去过的马德里没有区别 或许是一波人推崇的回归“真实”接地气？反正我更喜欢早期的作品
正反作为证词想必都合适。作为阿莫多瓦的作品或许并非靠前的序列，但处理如此狗血的情节还能不失精致，举手投足尽显高级，倒也是种水准的体现。在一年中的最后一天——除夕看到了这部，片尾的字幕是关于不会沉默，听到波米在展开讲讲里面是关于沉默，这都是2021，这都是活着的当下。
不知道是不是期望太高了，所以有些失望。。一直觉得阿莫多瓦的风格在当今世界影坛是独树一帜的，可这部电影除了他的风格分，还有潘潘的演技分，居然找不到其他任何的加分项。。故事都很表面且分割，很多碎片拼在一起，女一女二和阿莫多瓦以前电影中的角色比起来都不够丰满。。而且抱错孩子这种故事国内几十年前都拍过很多了，这部除了两女主后来的奇情也没拍出什么让人觉得惊喜的地方。。总之就是失望。。
三星半吧。虽然有内在主题的联系，但是两个平行的故事还是表达的太割裂了。寻子疑云的那条线由于加入了太多阿莫多瓦的奇情元素：LGBTQ，rape，unnatural mother导致了两边的叙事非常不平衡，给没有成长在同历史背景中的观众一种在看别人自我感动的感觉。但是镜头语言和表演真的没话说，Penelope Cruz的每套衣服我都想要！
两个小时几乎就是为了这个结局，力量确实到位了。
喜欢最后的暗喻。女主的演绎很棒，让人感同身受，那种既想服从上天的安排隐匿下真相，与孩子一起生活，又不能压抑内心的纠葛，真诚时有时无的折磨，最后的抉择也是能够理解的
drama故事拖沓直白呈现 拔高主题也不能令我为之一震
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
