彻底记住了滨口龙介这位鬼才/天才？三个故事，分别用玻璃窗、门和升降梯三种装置，在极为日常的场景里，完成了一些关于爱情、性、幻想和时间的讲述，像哲理诗，像科幻小说。固定机位，一次妄想，一次现实，以玻璃窗为界，两种前后景，两种爱情走向；闭门或者敞门，ASMR式的朗读，声音和无法象征化的残余，作家和读者的情欲切磋；上上落落的升降梯，也许是同一个躯体，然后有两个灵魂、两种记忆，升降梯上上落落，突然寻回的记忆。
在手机上没看下去，放到电视上看出了一些滋味。前两个设定的场景多少有点摸不着头脑，第三个倒很能理解，而且很喜欢它展开的方式。我可能太在意理解不理解了，会损失感性的体验。三个故事的女主角都有微妙的舞台感，应该是台词的原因？但表演还是很生活化的，非常自然。
在偶然间想象，在现实中超现实。极简的镜头与丰满的文本，在叙事Trick的助推下，情感愈加强烈。终于理解滨口龙介为何成为当红炸子鸡，其展现的返璞归真的Cinema，至简至强，正是当代影坛最为稀缺的。
哈哈哈哈片子里的那个非常“生猛”的推镜头，还以为我在看洪尚秀的电影🌝人物之间的对话，巧妙的关系设置还是很让人回味的，很多想象的空间
这三篇……其实木有比读短篇小说给我带来更多调动感or触动感。看到很多人提到侯麦或者洪常秀，我觉得完全不是一个路子呀，和里维特是可以联系一下，就是这种间离感，滨口的间离主要来源于棒读，而这又是二次元世界教给我的东西，他从棒读里挖出了很大魅力，也许因为戏剧，但反正和侯麦or老洪是大不相同的。说到间离，还可以联系到一些列用人物动作或造型来建立间离的导演，从布列松到罗伊安德森等等，而滨口这种棒读间离因为对白的“接地气”而更微妙，是很厉害的创造。滨口还是更适合搞长片or长长片，我觉得Happy Hour里的读小说比这部里的要有魅力得多。
2021BIFF/ 建议所有电影学生来学习如何写对话，不铺垫不装逼，信息 情绪 节奏娓娓道来/ 三个短片节奏刚好，每次刚要困了就完成一部，比间谍之妻舒服很多呀
滨口龙介太知道摄影机怎么放了，而我在观影中也会预设他摄影机摆放的位置，这个小游戏也令整个观影多了些些“偶然与想象”的乐趣。最喜欢1（我总是会被这样的所捕获），“我们通过谈话在抚摸着彼此”“啊，太色了”，“真心话有时就是一时冲动说出来的，我也是一时冲动来到这里的”；2很精巧，就像教授说起自己获奖的小说时首先强调的是“结构”，一种互文；3有点想掉眼泪。
和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。
滨口龙介很精准地把握住了平白人生下的情绪状态，无论是与朋友乘车时的私语、与老师的对话、同学聚会的偶遇，都是特别普通的生活，主角或迷茫或犀利，是一种无聊与享受地混合体，但偶然又像魔法点亮了这种平淡，体验起来，非常非常舒服。三个段落我都喜欢，都有种惊喜感，与台词一起流动的故事，虽然身处真实的世界，但情绪和状态在罔顾所谓俗世期盼活在自己理想的精神空间里，告白着每一种生活想像，对自我的无线追问。无暇想太多，享受就好。
自命不凡的骑士以战功和勇猛为荣，将口无遮拦看作耿直忠诚，将野蛮暴躁说成正义仁慈。风度翩翩的才子以征服和奸淫为乐，将拼命挣扎看作嬉戏挑逗，将野兽之行说成天作之合。街头巷尾的传言令人如芒在背，王公贵族的质询让人怒火中烧，人人都以神的名义起誓，却无人在意真相与公道，无人察觉背后的煎熬。雷德利一如既往的稳重，甚至过于保守了，借由A面B面的正反打描出故事轮廓，由C位女主如利剑一般将A与B的伪装一刀切开，但并未如想象般锋利，反而有些迟钝。前半段堪称职场教科书，直接展示了什么样的依附与顺从才能升官加爵，什么样的鲁莽与虚荣让人内外皆输，对两位男主针锋相对的成因深入刻画，反而削弱了主题本身的尖锐。但雷老爷子八十岁高龄依然在拍摄女权电影，已经令人肃然起敬。反而是讨论区里面一堆人在争论孩子到底是谁的，真让人哭笑不得。
1.《罗生门》式的叙事看起来很漂亮。可在这个故事里，既然已经将旗帜插在了女主这边，这种叙事看起来就十分没必要。两位男性都在yy夸大普信，只有女主说得最对，这什么歪理？
完全沿袭了《夜以继日》的主题，关于在爱情中的“迷恋”与“施暴”……突如其来的变焦真的很洪尚秀，但滨口的文本更巧妙一些，保留了基本的叙事性，纯台词推进，近乎炫技。虽然低成本，但画面一直很干净，看得很舒服，不知是日本的街道都如此还是经过巧妙处理的呢？
比调度和文字更神奇的是选角，完全是角色与人物形象的完美贴合为三个虚浮的世界系上了联通情感的银线。
当看到滨口对于三个推镜头的处理的时候，我和恩仔脑海里共同浮现了一个名字，____（某青年导演）。于是你只能深深地感叹，天赋/直觉对于技艺的赋能是如此之巨大，它可以通过后天操练来补足，但是灵光一瞬的魔法在普普众生里，显得那么傲然又应当如是。简单平实的调度承载了得以让观者戚戚然的深邃文本，所以只要一个更为简单的变奏（急推），就让整个磁场骤然倒转。从《魔法》到《洞开》再到《复见》，三个推镜头被赋予不同的变奏意义，又共同服务于同一个大的主题；三个片段之间不必把它们用硬性的、必然的逻辑串连，因为“偶然”与“想象”谓之曰“轻巧”，它的起点是极轻的，但是人性、情感与其后产生的涟漪，又是一颗不安的石子。日后你看不见波纹，但它已在湖底，与鱼虾水草共生。
第三个故事有点阿巴斯的味道，第二个故事很有意思，第一个故事也很好玩。
第一个故事，表面看上去一个优柔寡断男和一个强势任性女的故事，最后的双结尾又给观众赋予一层开放式想象；第二个故事，一个女子“复仇”五年不晚的故事，那邪恶的一吻让看似成熟的男人瞬间滚回了屁事不懂的小男孩，但整篇最精彩的部分毫无疑问要属于办公室的对话，有种侯麦式剧情附身的感觉；第三个故事，“断网”使其有一种灾难片背景，但作用是为人与人之间剪不断理还乱的情感拔高了格局，相信这是最打动人的一个故事，它告诉我们姓名不重要，身份也不重要，重要的是一种“场”，不管这个场是气场还是磁场，它打破了熟悉和陌生的界限，让两个萍水相逢的人也可以紧密地联结在一起。在这个依然足不出户的下午，我愿意为这份人与人之间的真诚给电影加一颗星。
本片看似是兩三個角色在喋喋不休地對談，實際上是編導在世態人情當中暗藏機鋒，讓慾望在隱約之間流轉。濱口龍介確實是一個模仿大師，無論在激情和想象過度對話，場景生活的佈置和入侵日常生活不安感都有向候麥，卡薩維蒂，黑澤清和洪尚秀這些大師借鑑的痕跡。但濱口龍介在嘗試把握錯敗和甜蜜共存的生活中，坦誠了那些難以言說的事情，或是出於妒忌傷害別人，或是沉溺於性慾而導致的過錯，坦蕩至此，真讓人不忍責怪。全片亦發揮了獨立電影的特色，風格簡潔，正反打鏡頭運用得當，用變焦鏡頭來連接兩個可能的處境，而不是剪接，暗示了各種偶然性，這種心思靈動，意味著濱口龍介作為一個作者導演在逐漸走向成熟。
第三个故事可以五星，前两个三到四星顶多。前两个更像同人文里会出现的桥段，巧合像辅佐性癖，靠趣味支撑，第三个则有了剧场的风味并彻底摆脱了生活再现中的“俗”。台词没有想象中的有记忆点，下午看得通顺，但凌晨补标时哪句好像都记不得了。
Let’s pretend... 密集台词轰炸但因为是日语而听得很爽（？）
# 71 Berlinale Compétition # 4.5， 虽然上周就看完了，但是媒体禁言令是截止到今天早上，最喜欢第三段两位中年女性的偶遇，真的是全程流泪到最后爆哭，里面很多触动我的金句，比如“对于爱情当初本该争取一下的，即便得到的结果是一样的，至少不会抱憾这么多年”，“我的内心有一个巨大的洞好多年了，我也没想再把它填上，只想找一个也有这个洞的人在一起，可能会互有共鸣吧”，“在别人眼中可能我拥有的一切都让他们觉得幸福，但是唯独没有我自己觉得幸福的那一样”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
