历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
青春版女性瘾者。这些紧张的情绪化的镜头表述，极好。我们独自与这个世界战斗，也是与自己战斗。自由是有代价的，要流血，要疼，要坚持不妥协，要承担。梦想、艺术、文学被这样结实、惨烈却又不乏克制地演绎出来，演员选得真好。
和[四月三周两天]确有相似之处（除了题材主题，还都用了手持运镜），但区别也很显著：本片更多聚焦个人（学院派的窄画幅比、大量近景特写与紧紧跟拍），具身性始终占据核心，而432则更多以一种客观抽离的冷静视角观视着一切。非常有意思的是，在光色方面，比及432的全程灰冷阴郁，本片大半时间都明丽鲜艳，饱和度甚高，而且多次突出【光感】，包括镜头中的光晕，入院后担架/病床视角中的高光及过曝的转场等，甚至黑暗夜色中亦有渐亮的路灯。此外，本片故事发生在盛夏，432是寒冬，这也是暖与冷的差异。最后是社会性及社会问题的探讨，受个人视角与略显单薄的剧本所限，本片深度、力度比不上432及类似题材的[女人韵事][维拉·德雷克][从不，很少，有时，总是]。但影片依然值得观看，这一话题必须反复被言说，需要以不同方式探讨和影像化。（8.0/10）
一部看简介就足够了的电影，女孩如何争取自己女性堕胎的权利，好了，开始共情吧，电影看不看不重要。
医生的签名能把你关进社会牢笼，男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症，脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针，律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻，身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体，卖掉金项链真的是为了旅行，不必以整个人生为代价创造新生。
这是TA的身体，TA的子宫，任何医生法律都无权这么做！
在写The Day时注意到的一部电影。贴着人物拍摄的风格很像我下一部短片想要达到的视觉效果。剧本在不该留白的地方留白了，让我看得有些不舒服（也许是因为删减问题剪掉了）but overall it is the kind of film that I want to make. 出了完整版会再看一次
确实是无处不在发生的一种现实。最恐怖的也许并不是被迫独自面对一切和的生理和心理上的剧痛，而是即便女性处在巨大的怀孕后的焦虑与惶恐之下，对于某些男性来说则是那即使发生关系也不会怎样的便利。这种以性别为借口的堂而皇之的冷漠才是最令人绝望的。影片足够冷静克制，以至于残忍而直白，但这就是现实。
诚然，此类题材的影片再多多少都不会嫌多。但仅从电影艺术的完成度及表现力谈及，本片拿下金狮多少有些过誉了。大概场外因素加了很多分，而且还是女性导演。横向对比，在近几年的金狮奖中，摄影比不上《无依之地》，剧本比不上《罗马》，技术比不上《水形物语》，纵向对比，从技术、摄影、表演、剧本等方面切入，更是逊色于《犬之力》、《上帝之手》、《暗处的女儿》等一众影片。除去题材，整体实在乏善可陈。
8/10.
#AFIFEST2021 汗毛竖立！看完像被撕碎了。想起即将把皮肤里的implant拿出来的前一天晚上做的关于怀孕的噩梦，这真的像是只有女性才会感染的致命的病症。摄影机始终在侧后方紧贴着Anne，与其说是陪伴，莫如说是像阴翳一般笼罩着她，在几个瞬间她与性和身体的伤痛对峙，观众得以瞥见她的正脸，一张樱桃似的脸。她常穿蓝色和桃红，在蓝色的空间中穿梭，旅途中遗弃了金项链和书籍。和医生和女友的几个two shot都非常有力，可惜几个正面的关键特写没有那么精确，Anne这个角色也比较空白。可贵的地方是年代感被穿透了，50年代的耻感，在今天仍然正在发生。
基调比想象中轻盈，故事讲述及镜头语言也更偏向描绘安妮的个人感受，不过这时候在美国上映真是过于应景。给我最大的感慨竟然是她那两个好朋友，发现怀孕之后居然直接形同陌路了上课都不要坐一起，虽然人之常情但直接搞到女主面对有爱的父母及并不糟糕的物质生活却依旧孤立无援，这某种意义上比432还要绝望
苍白单薄的电影。在表现上半身和下半身之间游移。
改编自Annie Ernaux同名自传作品，致只有女人会生的病。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
1960年代的姑娘怎么不会保护自己、怎么还敢这么随便、怎么……——2020s的我边看边这么想着。猛然警醒，又回到《钛》里女主为钛金属侵入身体痛不欲生的场景，“女孩要懂得保护自己要洁身自好”这套思想钢印去也去不掉。欧洲电影始终走在前面：21世纪的每个女人都要警醒，不要变成男权社会帮凶，我们才能互救。标题高亮。
总结：氛围沉浸版的全景式《女人韵事》前半段。背景找的角度不错，有很强的现实意义，围绕法国关于堕胎的特殊时期禁令，通过女主对外界表露堕胎想法时不同群体的“异口同声”般的负面反馈，营造了一种无形的恐怖氛围——彼时女性对自身人格权尚且没有完整的掌控力。但氛围感的持续营造带来的不良效果是，后半段尤其结尾算是崩了，没有很大的矛盾冲突让整个电影的主题如那根毛衣针一样深深扎到观众心里，反而安排了一个“判定流产”这一外力拯救+女主心满意足+最后端出鸡汤这么个平庸的结局，让整个片的逼格一下子掉下去了。（额外夸一夸这个译名，影片背景在20世纪60年代的法国，但其实故事又何尝不在21世纪的今天每天正在发生呢）
5.5/10.0。有必要借这部来给2021我所看的“女性/女权/平权”题材的电影做个总结了。相比较后现代解构导向的《钛》、略带迷失情绪的《世界上最糟糕的人》，这部电影的技法就中庸了很多，以电视编导风的跟拍大光圈镜头为主，尺度在法国电影中并不算大，强调临场感，意图在生理和心理上双重刺激观众。不过本作的文本是最传统的，也是接近表层的现实议题的：关于不负责任的男人和禁锢女性的生育，顺带提及了那个年代萨特和波伏娃的思潮。然而，几十年过去，对父权的后现代解构朝着愈发“矫枉过正”的方向发展。我赞同任何性质的运动都必须得“过”，这条道路通向何方，依然有待人类文明冷静审慎的观察。
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
