魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
适合大半夜自己看。最好处于一个想怀念点什么的状态，正好和这个电影不谋而合。我老走神，我可能不太喜欢男人对初恋的怀念，感觉这样的男人有点大病。
时间线倒叙挺有意思・说好不会变普通，时间会在星空的房间里停下，但倒叙的形式更显现出时间流逝的陌生感，凝固时间的照片不断切换却显现出流动的样子，只代表着回不去的片段。每个人都变了，每个场景每个物件也都变了，不能成为或是不愿成为大人的人还是不肯认输。镜头上摇，又是普通的一个东京的早晨・题外话，第一次在电影中看到コロナ，之后会更多吧，我们的现在正在逐渐成为过去
有那种怅然若失的感觉，但有点不太明白那段感情，虽然星空情侣酒店挺好看的。
适合有一搭没一搭的看着，就像人生有一搭没一搭的过着。你以为的刻骨铭心，都是幻象。
“你高尚的品味不会有任何作用。我受不了跟交情不好的人假装像朋友一样聊天，客人想回去就能回去，但我无处可逃。真希望我没遇到你。”拜拜
“在结束的时候，才会想到开始”，好好做个有执念的普通人吧。
现在的你是自己想要成为的样子吗？曾经遇见的人还会想起吗？一张照片亦或是一首歌是否可以让时光倒流…
时代洪流中，意识到自己是普通人的觉醒，不过在我看来是一场无病呻吟。
过于稀碎，好听点就是很细腻很感性。有两个颇为感动的地方，但片长足有124分钟呢，不值得
人活着无非就是两件事，肉体如何存活以及精神何处安放。
只有东亚才会拍的故事：倒叙人生发现自己成为了以前最讨厌的大人，稀松平常的往事变成了照亮麻木人生的光。看似一无所有的时候其实拥有全世界，实现了世俗意义上的成功后惊觉现在才是彻底的孑然一身。
過往遇到的人成為現在的你。
影片观影还是有门槛的，需要有一定社会经验，年龄稍长，有一定阅片量的喜欢剧情文艺类的才能有点感受。
电影后劲还是很足的。虽然但是，我居然还挺想看东出昌大多演一点电影。
仿佛花束般的恋爱+桃花期混杂。
感觉是那种在三十岁生日当天，可以晒着太阳闲闲看下去的电影。真的……很普通，但那也没关系，因为我们都无法成为大人。 摘录台词：这世界上有80%的人都是垃圾，剩下20%是什么？人渣。 我在高兴时，会觉得很难过。
C-好普通的电影，几乎全程冷漠脸，和相似结构的《薄荷糖》比较，已经不是被吊打了，简直天壤之别，用这个结构就很有问题，还不如插叙呢，现在成无趣的流水账了，我看到满脑子都在想怎么还不结束，怎么还不结束，强忍着看完了，真是浪费时间，太后悔看这个了，最后十分钟我直接裂开了（贬义），超级大败笔
gay暗恋男主角那一小段很细腻，反而比男女主角恋爱让我更喜欢。男女主角去的love hotel是一大亮点，好想去住一次！女主角真的不大好看，我有点无法共情男主角不好意思。
世界上何止80%的人都是垃圾，至少98%吧，想说99%，但这个数字看来太吓人。
细节满满，独到之处是用步步退回的方式讲这个熟悉得就像鞋里的鞋垫般的故事，每句平常话语每个物件某刻就像荒谬的小铲子，把所有追忆都变成了考古和解密。森山未来的演技好到了蜘丝马迹，处男青涩令人捧腹，社畜麻木也感同身受。骤然想起早前伊藤润二的短篇漫画，山洞里的人随山洞生长变形，现在想来差不多也比喻了我们这段人生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
